这五枚象棋子放在我的案前，已经有一段时间了。

每当看到它们，我都会提醒自己：一切事物，都不会像自己以为的那样简单；即便是亲眼看到的，也未必就是全部的真相。

在零一和一零四五岁的时候，我买了一副象棋，开始教他们简单的行棋方法和规则。

在那时候，象棋对他们来说，还是比较抽象的，所以小哥俩的兴趣并不大。后来这副棋更多的还是用来玩规则更简单、不需要太多计算的暗棋、翻转棋。特别是暗棋，因为不确定性比较强，孩子很喜欢玩。

等孩子们再大一点，我想出了一个规则：让他们每回合走两步，但是不能移动同一棋子，如果有吃子或要将军的情况，则只能走一步。这样可以弥补他们出子效率低下的问题，居然有时也能下得有来有回。

几次搬家之后，这副棋丢了一两个子。好在家里还有一副小象棋的残子，正好能够配上。当孩子们某天突然对象棋再次有了兴趣时，我便教他们一些开局的策略，比如先出大子、均衡出子、通过有效步数评估开局优劣……

后来，孩子们在学校里学会了崩笔（一种在桌面上用手指轮流弹笔，把对方的笔撞下桌面就算赢的游戏）之后，就开始在家里玩自创崩棋的游戏，棋子开始飞得满地都是……虽然反复告诉他们玩完要收起来，但总是有忘记收的时候。

很快，配好的棋子就又不全了，怎么找也找不到。小象棋的残子也配不上了，只好用一些其他棋子（有时也用乐高或其他小物品）来顶替。下棋的感觉变得很糟，经常到后半盘的时候才能把所有棋子的颜色换对。于是我和孩子们商量，是重新买一副棋子，还是把丢失的棋子在网上配补一下，核算之后两个选择的花费是差不多的。

小哥俩觉得，这副棋已经下了很多年，已经习惯了，不太舍得换。于是我在网上配了几枚棋子，并告诉他们以后不准玩崩棋的游戏，否则棋子再丢我就不管了，孩子们欣然应诺。

过了几天，配的棋子到了。新棋子比旧棋子大了一圈，但至少下的时候看着齐整多了。

有一次，零一和一零因为违反了游戏时间的规则，被剥夺了游戏时间。我和他们说，想要赢回游戏时间，一零需要在完全公平的规则下跟我和一盘，零一则需要在不被提醒的情况下完成本周所有任务。

一零为了赢回游戏时间，非常努力地练棋，每天都缠着我下。我带他每局之后复盘，指出问题手并跟他一一拆解。几周下来，他的棋艺大涨，开局已经小有模样，中局计算也有些思路了。终于有一天，他成功逼和了我一盘，我也如约把游戏时间还给了他。

寒假前，有位好朋友带着孩子来到重庆看我们，几个娃一起玩得不亦乐乎。有一天我下课后，看见他们在一起玩崩棋，我告诉他们我很不喜欢这种玩法，让他们把棋子收好。

然而第二天晚上，孩子们告诉我棋子丢了好几个。我很生气，跟他们说如果找不到，今晚就不要睡觉了，然后跟他们一起上上下下地找。沙发底下、茶几底下、书架底下、床底下……所有棋子可能藏身的地方都找过了，找到了一个，但还有五个棋子始终没有找到。

眼看到了11点，还是没有头绪。我怒火中烧，把所有棋子都扔进了垃圾筒。零一拉着哭腔说：这是我们的第一副象棋，已经有感情了，可不可以不要扔？我说不行，我再也不会给你们配棋子了，我要买一副非常贵的棋，让你们再也不舍得拿来玩崩棋！

说完之后，我把垃圾袋放到了门外，然后就气呼呼地上床睡觉了。

第二天早上起来，我心软了些，想把棋子拿回来，却发现门口的垃圾袋已经被保洁阿姨收走了，只好做罢。

过了几天，我和银花开车去火车站送朋友。

临别时，朋友拿出一个塑料袋，说是孩子从家里借的玩具，让我拿回去。我打开一看，里面除了一些小玩意外，还有五个象棋子，不多不少，正好就是那天我们怎么也找不到的那五个。

那一刻，我内心中五味杂陈，半天说不出话来。但是再怎么懊悔，已经发生的事情也无法改变，已经产生的裂痕也无法完全修复了。

回家之后，我把棋子拿给孩子们看，说那天是爸爸不对，错怪了你们。孩子们只是笑了笑，并没有说什么。

之后，我精挑细选买了一副上好的象棋，是黄金檀木制成的，每颗棋子做工都很精致，正面有精美的饰纹，背面刻有印记，还散发着淡淡的香味。孩子们见到新棋之后，也很喜欢。他们在玩的时候，会小心地把棋子放在棋盒里，每次下完之后都仔细地收好……

然而我很清楚：这副棋再好，在他们心中也比不上被我扔掉的那副。

那五枚棋子，我决定摆在自己案头，用来时刻警示自己不要草率对事情下判断。

我一向自诩自己是个超理性的父亲，不管孩子们犯了多大的事，我都会尽量心平气和地与他们交流，聆听他们的声音，并给出自己的帮助和建议。然而，每当我自己重视的东西（比如书、钢笔、魔方……）被孩子不重视而损坏时，我却总是难以控制自己的情绪，要冲他们发火。

年近不惑，我才渐渐认识到：**我其实是一个对自己的情绪缺乏感知的人。**有时明明已经很生气了，却完全意识不到自己在生气。因此给身边的人造成伤害和误会，乃至给自己惹来麻烦，也不是一次两次了。

一直以来，我都在维护自己「理性」的形象，从而刻意对自己的情绪进行压抑，这其实是一种很不健康的做法。被压抑的情绪并不会消失，它们只会积攒起来，等待一个爆发的时机，造成不可控制的后果。

于是慢慢地，我开始时而发发牢骚，有时也故意发点脾气。奇怪的是，身边的朋友反而觉得我变得更平和、更好相处了……

在此，我想向过去曾被我不自知的情绪伤害过的亲人和朋友们，致以诚挚的歉意。感谢你们一直以来，包容和谅解我的不成熟。

生活，就是在修行，我仍然还在路上。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

文 / 张砷镓 2025.3.22