张砷镓 – 一个人的价值，不在于他得到过什么，而在于他给这个世界留下了什么。

为什么要给孩子讲故事？

我们都喜欢有故事的人，孩子更喜欢会讲故事的人。

作为一个天天给孩子讲故事的双胞胎奶爸，我一直自豪地认为自己是个既有故事，也会写故事，更擅长讲故事的人。在运城国际担任少年演说家导师期间，我准备了一期题为《怎么做好一场演讲？》的演讲，其中就专门分析了为什么要讲故事，以及如何在台上讲好一个故事。

不久前，我听了魏智渊老师一场关于《中小学文科应该怎么学》的演讲，事后还班门弄斧地在朋友圈里关于「讲故事对孩子最终要的意义究竟是什么？」跟魏老师进行了一番争辩。当时的我偏颇地认为故事对孩子来说，是一种类似玩游戏的体验，其重要的意义是让孩子用零成本零风险的方式吸取经验和道理。

直到Lisa给我了一本新教育共读书籍《童话世界与童心世界》，才看了一小半，我就发现自己错了，魏老师的理解才是对的。只是他因为受演讲的主题所限，没能仔细地展开这个话题罢了。

于是我决定写一篇文章，结合自己给孩子讲故事的亲身经历，替魏老师完成这个任务。

故事对于人类的意义

首先，我们来思考一个老生常谈的话题：人和动物的根本性区别到底是什么？

有人认为是制造工具，但很多灵长类动物也会制造简单的工具；有人认为是用火，但后来发现倭黑猩猩也能学会使用火；有人认为是语言，但后来发现很多群居动物会使用简单的语言；有人认为是文字，但事实上有不少人类语言至今仍没有发展出文字……

我的2019年

转眼一年过去，又到了年终盘点的时间了。先回顾一下之前自己给2019年制定的目标吧：

1、完稿《编程原来是这么回事》
~~2、做好code.org的后续课程选型~~
~~3、编排出小学一至六年级全阶段的教学计划~~
4、把针对初中学生的python课程系统化
5、通过线上录播课扩大自己编程课的覆盖面
~~6、让孩子建立起遵守并维护秩序的意识~~
~~7、发布两三首新歌~~

有几条没有完成，颇为遗憾。不过今年还是有很多可说的故事，且听我一一道来：

教学

一转眼，在运城国际开编程课已经是第三个年头了。随着班级规模不断扩大，教师团队也扩充到了三个人。除了上好自己的课之外，更多的是和其余两位兄弟研究课上的问题和改进的方法。

有一次课上，发现一位学生把写好的学习日志揉成团准备扔掉，我收过来一看，原来是上节不插电二进制课的日志。纸上充斥着各种不堪入目的语言，大意是这节课没让他们用电脑，讲的东西没用，浪费了他40分钟编程课的时间……

《悟空》幕后的故事

2019年11月27日，南明教育旗下星空教室的童话剧《悟空》顺利首演。五年级的孩子略显稚嫩的演出，居然把很多大人都看哭了。我参与了剧中内嵌MV的全程制作，也就是这个视频：

（B站传送门：https://www.bilibili.com/video/BV1RJ411D7AG/）

童话剧是南明教育旗下学校的传统，属于智慧课程的一部分。不论哪个年级，每个教室每年都至少得排出一部剧来演出。班主任根据学生成长的阶段选定共读书籍，经过共读原著、主题探讨、剧本共读、竞选角色、排练之后进行正式演出，班里所有孩子都参与演出。

演出结束后，大家都说这个剧只演一遍不行，得巡演。我也感慨万千，于是写一篇文章来记录一下这部剧背后的故事。

编程课，到底在教些什么？

2019年11月9日，我应邀在郑州第三届全人之美教育论坛暨中小学博雅教育专题研讨会上做了题为「编程课，到底在教些什么？」的演讲。坦白说现场讲得并不好，有些准备好的内容居然忘了讲，因此根据演讲内容整理一篇文章，作为补充。

我手里这个魔方，任何一个人都可以轻松地把它打乱，但要想把它复原，就不是每个人都能做到的了。我会还原魔方，而你不会，这能不能说明我比你聪明呢？并不能。

天才到底是怎么一回事？

2019年10月11日晚，我在学校做了一场题为《天才到底是怎么一回事？》的演讲。本文根据演讲内容整理而成，略有改动删节。

一般来说，天才就是在非常年轻时、或者初进入某个领域时就展示出远超同龄人的表现。比如四岁作曲的莫扎特，12岁就拿到奥赛金牌的陶哲轩，都是公认的天才。而今天我要跟大家介绍的，是下面这一位：

我的编程之路

去年我写过一篇文章《我的成长故事》，介绍了自己从童年到成年这段时间里一些重要的转折点和里程碑。而贯穿我整个生命历程的核心线索，就是「编程」。

如果没有编程，就根本不会有今天的我。

在离开互联网圈、告别了紧张的996之后，我走上了讲台，开始教孩子们学习编程。这几年来，我写了不少关于编程的文章：《为什么你应该开始学习编程了？》、《怎么给小学生上编程课？》、《编程到底是怎么一回事？》、《学编程到底有啥用？》……

但是，我始终没有写一篇文章来介绍：在自己的生命中，编程到底扮演着怎样的角色？编程究竟给我带来了些什么？今天，我将以「编程」为线索，再次重新梳理一下自己的成长历程，希望能给大家一些启发。

怎么做好一场演讲？

2019年5月28日，我应邀在南明微演讲少年演说家的舞台上，给初中的孩子们做了一场关于演讲的演讲。（现场视频：https://www.bilibili.com/video/av54041892/）

以下是演讲的文字版，内容有删节。

在座的各位有多少是有过演讲经验的，请举下手让我看看？不管舞台再小、听众再少，都算。谢谢，请把手放下。那虽然没有演讲经验，但是想尝试一下的人有多少呢？哇，就这几个人吗？看来大家都有点害怕上台演讲对吧？

今天我要做的是一个关于演讲的演讲，就是来解决这个问题的。但是我可不是来给大家上课的，而是要和大家一起研究一些的常见问题，分享我自己的解决方案，希望能对大家以后准备自己的演讲有所帮助。

丑话说在前头：我接下来要讲的东西，很可能都是错的。

怎么用概率帮我们进行决策？

2019年4月17日晚，我在南明教师微演讲上做了一次关于概率的科普演讲，本文根据演讲内容和PPT整理而成，略有改动。

一、什么是概率？

你应该听说过「俄罗斯轮盘赌」这个词吧？这是用一种拥有六发弹夹容量的手枪进行生死对决的游戏。在手枪内只装一发子弹，然后旋转弹夹一段时间，两个玩家轮流对着自己的脑袋开枪，直到一方最终丧命或者不敢开枪为止，坚持到最后的玩家将取得胜利。

当弹夹旋转一段时间后停下时，撞针可能对准弹夹中任何一个位置，你只有开枪后才知道当前这一发是空膛还是子弹。一般来说，大家都会尽量避免做第一个开枪的人，因为有可能第一枪对手就死了，这样自己根本不用冒风险；然而万一对手开了空枪，接下来自己的风险就会更大……游戏越到最后，死亡的可能性越高。你敢玩这样的游戏吗？

学编程到底有啥用？

2019年4月4日晚，我应邀在全人之美教师联盟做了一次关于编程的主题分享，本文根据录音内容整理而成，略有删节改动。

一、什么是编程？

编程，就是编写程序。那么，程序又是什么呢？大家可能都以为，只有在电影中计算机专家和黑客们输入的那些花花绿绿的命令和代码是程序吧？就像这样子的：

如何讲好一个故事？

这期的南明微演讲是初中语文组的故事专场，组织方邀请我做点评嘉宾，于是我在听讲时认真做了不少笔记和准备。可是结果却因为沟通上出现了误会，最终没能上场发言。大家都知道，我是一个很爱惜自己文字的人，于是干脆整理成文章发出来。

刘晓丽《挑战不可能》

我曾经最喜欢的一句口头禅就是：「没有不可能的事，只有不敢做的事。」 这句话是我用了很多年的QQ签名。各种成功学和心灵鸡汤也往往都告诉我们，只要我们足够努力，没有做不成的事情。

然而奇迹的本质是什么？是小概率事件。 在我的新歌《夜思》中，我最喜欢的一句歌词是「哪一次成功不是个意外」。失败后我们往往能通过复盘找到原因，而在大多数情况下，我们根本无法得知促使自己成功的真实原因。

相信小概率事件有可能会发生，并做好充足的准备，这是一个人成熟的表现。比如在重大活动时对各种几乎不可能出现的意外情况提前准备预案，以及通过买保险、备份、隔离、对冲等多种手段来控制或降低风险。

我的第二首原创歌曲《夜思》

深夜醒来，难以入睡，辗转反侧，左右思量……你是否也有这样的经历？来，跟我一起听，一起唱……

《夜思》

词 & 曲：张砷镓

每当深夜里一个人醒来
凝视着墙壁默默地发呆
努力去回忆昨天的精彩
可我脑袋里却一片空白

「学习」到底是怎么回事？

从中国甲骨文的字形上理解，「学」是一个小孩在模仿大人做工作，而「习」是一只小鸟正在拍打翅膀练习飞翔。也就是说，「学习」这个词在汉语中的本意是：模仿成功者的做法并进行刻意练习，最终获得某种能力的过程。

在原始时代资源极度匮乏，所有人从事的工作都是为了生存下去。人们让小孩学习的目的就是尽快掌握一种实用技能，然后开始提供生产力。在这种情况下，「模仿成功者 + 刻意练习」自然是一种风险最小的做法。因为任何违反经验的尝试都是有极大风险的，假如在猎杀中关键的一击出现了失误导致猎物逃脱，那就可能导致整个部落饿上好几天。

然而现如今我们让孩子们学习的目的，并不是为了掌握一种实用的工作技能，而是为了他们的未来提供更多的可能性。孩子们学习的主要内容，也不再是各种生活必需的技能，而是为日后学习高难度知识和技能储备的语言能力和各种理论基础。那么，既然现在的学习已经不是以掌握实用技能为目的，那么「模仿成功者 + 刻意练习」是否还是最佳的策略，或者是否还是一种有效的策略呢？

学习「学习」再学习

最近刚刚读完了一本书《Mindstorm：因计算机而强大》：

本书作者Seymour Papert曾师从著名教育家和儿童心理学家皮亚杰，并于1968年创立了LOGO语言：一门旨在帮助儿童学习编程思维的语言。

虽然此书出版已久，却一直等到作者辞世之后才出到中文版。在阅读这本书的过程中，除了个别明显的时代烙印（如预言计算机将普及到每家每户、又或时髦的流行语言BASIC）外，其语言之鲜活、案例之生动，令人难以相信这竟然是一本1980年写成的书。

书中指出的很多令人深思的问题，至今依然存在；书中列出的很多原则和方法论，至今仍然适用。接下来，我将会由此书的一些观点出发，写几篇文章来谈谈我自己对「学习」这个话题的理解和认识。

我的2018年

随着年岁的增长，对时间的流逝越来越敏感，也越发觉得时间不够用。每当从生活的忙碌中赋得一点小闲，总是会不由自主地怀念曾经年少时，可以大把大把挥霍时间的那种惬意，那种随性……

2017年走得悄无声息，眼看2018年很快又要过去了。只好赶在跨年之前，逼自己码点文字，否则又会一拖再拖，然后没了结果。

《项链》中令人细思极恐的情节

2018年12月8日，全国首届“深度语文”研讨会在运城国际学校举行。我有幸旁听了严盈侠老师的《项链》一课。严老师指出这是一个现实版的《灰姑娘》：

都在描述女孩的共同梦想：渴望被爱、被尊重、被关注
都是去参加宴会，都想博得关键人物（王子 / 部长）的关注
都有一件本不该丢的东西丢了（水晶鞋 / 项链）

虽然故事结构相同，但《灰姑娘》是浪漫主义的童话，因此有一个幸福圆满的结局；而《项链》是批判现实主义的小说，因此有一个讽刺的悲剧结局。

我虽然不是像严老师那样的文本解读高手，但作为一名程序员，我天生对数据非常敏感。在阅读课文的过程中，我突然发现故事情节中存在一个重大的漏洞。课后就此问题和一些老师交流讨论，仍然百思不得其解。

半夜醒来，在床上思索良久，突然想通了，于是坐到桌前，写下此文。

弱者怎样才能拥有尊严？

有位同事来运城国际工作一段时间后，觉得周围到处都是强人，而自己干什么事都被批得一无是处，渐渐地对自己的人生都开始产生了怀疑。于是就跑来问我：

能力是有高低，没那么强大的人难道就不能有尊严吗？就是不能赢得尊重，难道还不能有应得的尊重吗？我并不想那么优秀，只想做个普通人，不行吗？

我凭直觉做了一番回答，对方似懂非懂，这事就过去了。回头想想，我发现自己并没有讲透，其实这里存在几个不同的问题：

我们该如何赢得别人的尊重？
我们该如何看待别人的批评？
我们该如何面对自己的失败？

今天我就来跟大家聊一聊这几个话题，希望各位能有所收获，也欢迎在留言区和我作进一步的讨论。

我的成长故事

2018年10月17日，南明教育教师微演讲第六期，我做了主题为《成长》的演讲，分享了自己的成长故事，本文根据PPT和回忆整理而成，做了一些修改和补充。

在演讲开始之前，我弹唱了自己的原创歌曲《成长》，各位朋友可以一边听一边读。

一张揉成纸团的练习单

上午最后一节是三年级飞儿教室的课，刚做完课堂活动，学生们开始写学习日志。我突然发现有一个孩子把自己完成的练习单揉成了团捏在手里，根据以往的经验，我知道接下来会发生什么：他会等下课后随手扔到垃圾筒里，于是便上前询问……

一

本堂课是《图纸上编程》，我设计的练习单一面是课堂练习，另一面是自由创作，孩子们做得很认真，所以都很爱护这张单子。我还在练习单上打了孔，方便让孩子们装在专用的编程日志文件夹里保存。

我走到孩子面前低下身来，指了指他的手：“我看到你把练习单揉了，你是准备扔掉吗？”

我的第一首原创歌曲《成长》

少年的我，沉迷与游戏与网络，只想逃脱父母的控制；
青年的我，满足于初恋的完美错觉，未曾想及自己的未来；
成年的我，终于不得不面临家庭和事业的双重考验；
终于，我做出了一个改变自己人生轨迹的选择……

Continue reading 我的第一首原创歌曲《成长》

为什么你应该开始学习编程了？

有一家饭店的大厨，烧得一手好菜，经过口碑相传，客人从五湖四海闻名而来。然而这对饭店的老板来说，并不单纯是一个好消息。因为客人不是奔着饭店，而是奔着大厨的手艺来的。老板必须想办法留住这位大厨，否则他一旦被别人挖走，饭店的生意就会一落千丈了。然而即便老板不惜血本保证了大厨的忠诚度，风险也依然存在： Continue reading 为什么你应该开始学习编程了？